Vu de Tbilissi, le mariage de mineures apparaît comme une pratique archaïque propre aux minorités ethniques. Mais si les Azéries sont plus touchées, avec 37,8 % des jeunes femmes mariées avant leur majorité, 12,4 % des Géorgiennes sont aussi concernées, selon l’ONU.

Le préjugé ethnique fait oublier les autres facteurs alimentant les unions précoces : un tiers des filles les plus pauvres sont mariées avant leurs 18 ans, et un quart de celles qui habitent en zone rurale. Des données à prendre en compte pour combattre les mariages de mineures, d’après Kamran Mammadli. L’expert au Social Justice Center défend ainsi un accès gratuit à l’éducation pour toutes et tous, même dans les zones les plus reculées.

163 km - À la frontière, enfin !

À force de tunnels non éclairés et de gros nids-de-poule, la route atteint le poste-frontière de Lars, dernière étape avant l’entrée en territoire russe. À droite, une forteresse surplombe la passe de Darial, où sinue la route militaire. Des centaines de camions patientent de nouveau sur un parking. Au compte-goutte, un policier autorise leur passage.

Tous ceux venus d’Erevan sont sur la route depuis près d’une semaine. Un Arménien au camion chargé de blé constate que la douane géorgienne lui demande de régler 380 laris (140 euros) de droits d'accises pour sa cargaison. Une bonne affaire pour l'État géorgien quand on considère les centaines de camions qui attendent. L’un après l’autre, les poids-lourds passent la barrière et disparaissent du champ de vision, continuant leur voyage vers le nord. Jusqu’à Moscou, il reste encore 1 800 kilomètres.

Lucia Bramert
Charlotte Thïede
avec Saba Samushia

*le prénom a été modifié

La loi géorgienne s’est depuis alignée sur les normes internationales. Le mariage de mineures est totalement interdit depuis 2016. Une manière de s’assurer que les deux époux sont suffisamment matures pour donner « leur consentement libre et plein », une condition fixée par la Déclaration universelle des droits humains.

Cette interdiction permet surtout de protéger les filles, beaucoup plus touchées que les garçons, des conséquences néfastes des unions précoces : les grossesses difficiles, une plus grande vulnérabilité aux violences conjugales, et un moindre accès à l’éducation. Près de la moitié des femmes mariées avant 18 ans en Géorgie ont arrêté l’école en primaire, et seulement 3 % ont atteint l’enseignement supérieur, selon une étude de l’UNICEF effectuée en 2018. C’est ce qu’il s’est passé pour Ketevan. Zanda regrette que sa mère ait renoncé à devenir avocate pour se marier, même si « sans ça, je ne serais pas née », s’amuse-t-elle. 

Une pratique qui persiste

Mariam Bandzeladze, du Fonds des Nations Unies pour la population (UNFPA), se félicite que la Géorgie soit dotée « d’une des meilleures législations sur le mariage des mineures, avec une formulation qui suit les standards européens, tant au civil qu’au pénal ». Mais la responsable de programme souligne que de nombreux ados continuent d’être mariés, et que leurs unions ne sont pas enregistrées officiellement.

152 km - Stepantsminda, dernier village avant la frontière

Cette bourgade est la patrie d’Elisso Guelashwili. Les cheveux gris tirés vers l’arrière, le sourire de la septuagénaire emplit sa salle à manger. À 72 ans, cette grand-mère aux huit petits-enfants prépare chaque jour des plats géorgiens dans son restaurant, le Beba Bar.

« Ne vous fiez pas à la porte, derrière se cache une pépite », s’enthousiasme l’un des cinq cent avis positifs postés sur Google. Car malgré l’isolement de son restaurant, Elisso a su se faire une réputation parmi les voyageurs. Éclairée par une grande baie vitrée faisant face aux montagnes, la salle à manger compte sept tables. 

Son petit-fils, Irakli, ne lâche pas sa grand-mère lorsqu’elle porte les victuailles du jour dans sa cuisine : aubergines, tomates, concombres, ainsi que quelques kilos de viande. « Je suis contente que le village ait évolué et qu’il soit devenu plus animé », avoue Elisso, bien que l’augmentation du trafic soit liée à la guerre. « Autrefois, la vie était dure », se souvient la cuisinière en s’asseyant sur l’une des chaises en bois. Après des décennies de pauvreté commune, son ancienne maison a brûlé en 1998 et son mari est décédé peu après. « Mais même quand on était cinq dans une chambre pendant des mois, je n'ai jamais pensé à quitter mon pays », insiste cette Géorgienne « d’âme et de cœur ».

Stepantsminda étant devenue une destination prisée des randonneurs, des clients affamés affluent aujourd’hui de Pologne, de France et même de Corée. Elle ne se réjouit pas de voir les touristes russes arriver, mais souligne qu’elle sert quand même « ceux qui sont polis ». Assis sur les genoux de sa grand-mère, Irakli, âgé d’un an, mâchonne un bout de pain. Le regard bienveillant, Elisso garde espoir pour l’avenir de sa famille, « pas à l’étranger, pas en Europe, insiste-t-elle, mais ici en Géorgie ».

Des mariages désormais prohibés

Quand Ketevan s’est mariée, à la fin des années 1990, les unions précoces étaient monnaie courante, et « des filles se faisaient kidnapper sur le chemin l’école ». C’est ce qui est arrivé à ses sœurs, mariées avec les auteurs des faits, avant de divorcer. Ces « mariages par enlèvement » ont atteint des sommets après la chute de l’URSS. « Les structures gouvernementales étaient dysfonctionnelles et les coupables savaient qu’ils n’allaient pas être tenus responsables », décrit Tamar Dekanosidze, représentante de l’association féministe Equality Now dans la région. 

En 2003, News d’Ill tirait le portrait de cette femme de 27 ans qui voulait voir son pays évoluer après 12 ans d’indépendance chaotique. Désabusée, elle n’envisage plus d’y retourner depuis qu’elle s’est installée aux États-Unis.

Dans ce pays du Caucase, la riposte s’organise contre une Russie qui déploie librement ses relais médiatiques pour discréditer l’Occident.  

Située à proximité de la frontière turque, Batoumi a vu sa population augmenter de 46 % en 20 ans, devenant la deuxième ville du pays avec près de 180 000 habitants. Son paysage urbain contrasté est une relique de l’opération de chirurgie esthétique imposée par le gouvernement géorgien après l’arrivée au pouvoir de Mikheil Saakachvili en 2004. À cette époque, femmes et hommes politiques réformateurs se retrouvent aux commandes de l’État, le regard tourné vers l’Occident, où beaucoup ont effectué leurs études. Aspirant à redorer le blason des villes géorgiennes et à les dépecer de leurs vestiges soviétiques, le gouvernement a voulu faire de Batoumi un Las Vegas géorgien. 

La « fille » de Saakachvili

« Pour Saakachvili, Batoumi était une vitrine. C’était un moyen de gagner la confiance des Adjars, qui étaient très critiques face au changement de pouvoir après le départ d’Aslan Abachidze », analyse Malkhaz Chkadua, coordinateur de l’ONG Transparency International à Batoumi. L’Adjarie dispose du statut de république autonome. Elle a sa propre Constitution, ses organes exécutifs et législatifs, et son budget. Aslan Abachidze fut le président haut en couleur du gouvernement adjar de 1991 à 2004. Fortement opposé au pouvoir central, le dirigeant nourrissait l’espoir de mener sa région vers l’indépendance. Ses efforts furent contrariés après l’élection de Mikheil Saakachvili, qui l’a poussé à fuir vers la Russie.

« Miser sur le développement de Batoumi était aussi un signal aux deux territoires sécessionnistes, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, pour leur montrer que rester dans le giron du pouvoir géorgien permettrait l’investissement et l’amélioration de leurs capitales, Soukhoumi et Tskhinvali, et de leur économie », détaille Malkhaz Chkadua. La ville que Mikheil Saakachvili appelait sa « fille » a fait l’objet d’une modernisation volontariste visible dans l’architecture choisie pour la construction de tours dignes de Dubaï. À l’entrée du boulevard de Batoumi, l’Alphabetic Tower est à la fois le symbole criard de ce projet, et d’un rejet de l’influence soviétique. Finalisée en 2012, la tour de métal et de verre en forme d’ADN est décorée de l’alphabet géorgien, comme pour alimenter un nationalisme en reconstruction.

 

 

138 km - Un avenir incertain pour Kakha 

À un jet de pierre du chantier, une dizaine de maisons délabrées se tiennent en ordre dispersé. Depuis son jardin, Kakha a vue sur les travaux. Sa tenue maculée de boue, les mains noircies par la terre, il s’assied sur le mur en pierre qui délimite sa propriété. Père de trois fils, dont l’un travaille sur le chantier chinois, il semble ne plus percevoir le bruit des engins de construction qui résonne dans les montagnes.

Cela fait douze ans qu'il réside dans ce hameau, à une trentaine de kilomètres de la frontière russe, où ne vivent plus que cinq familles : « En hiver, quand le temps est glacial, c’est difficile. On n’a même pas accès au gaz. » Il espère que la nouvelle route et le tunnel lui permettront de se rendre plus rapidement aux villages alentour, même durant les mois d’hiver, quand les avalanches ensevelissent la route. Sereinement, Kakha redresse sa casquette et allume une cigarette. Même si les conditions de vie sont rudes, il regrette que les jeunes quittent la montagne et leurs familles pour la ville, ou même l’étranger. Après une bouffée de cigarette, il ajoute : « Quand la guerre en Ukraine sera enfin terminée, nous irons mieux, nous et notre pays. »

145 km - Une file interminable de camions

L’ancienne route militaire serpente à nouveau. Ses étroits virages croisent le chemin des chevaux et des vaches sauvages qui peuplent les montagnes, passent devant des maisons abandonnées et d’autres en construction. Sur le bas-côté, les stands se font plus rares.

La chaussée devient de plus en plus accidentée. Sur l’asphalte raviné, les nids-de-poule se multiplient. Et tout d’un coup, ils sont là : des centaines de camions aux plaques d’immatriculation arméniennes, azerbaïdjanaises, géorgiennes, ou russes font du surplace en file indienne, jusqu’à l’horizon. Une voiture de police régule le trafic. 

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les agents veillent à ce que les routiers respectent l’interdiction de circulation pour éviter les embouteillages à la frontière. Les délais d’attente s’allongent en raison du nombre croissant de camions, du « manque de personnel au niveau de la frontière » et de « l’arbitraire de la douane du côté russe », affirme un policier, casquette vissée sur la tête et lunettes de soleil masquant son visage. Sur cette section de la route, il estime le flux à 300 camions.

Les chauffeurs n’ont d’autre choix que de patienter. Cinq Géorgiens tuent le temps en bavardant dans le froid. «  Cela fait trois heures que nous attendons ici, témoigne Zaza, en tenue de jogging et une paire de chaussons aux pieds, mais il faudra compter au moins vingt heures de plus », jauge-t-il, la mine résignée. Un délai « normal » d’après le quinquagénaire qui fait état de délais d’attente pouvant atteindre plusieurs semaines. Depuis l’invasion russe de l’Ukraine, le trafic sur la route a « énormément augmenté », note Emzar, routier depuis une trentaine d’années, « nous ne pouvons plus passer par la mer Noire, du côté de Batoumi ». La route militaire géorgienne reste l’unique voie commerciale praticable.

Les camionneurs expliquent ne pas s’occuper de géopolitique. « Je fais mon job », dit simplement Emzar. Quelle que soit la nationalité, c’est la solidarité qui prime : « Hors de question de laisser quelqu’un galérer, ceux qui ont besoin d’aide seront aidés », souligne-t-il, provoquant les hochements de tête approbateurs des routiers. Deux fois par mois ses collègues et lui acheminent leurs marchandises au long des 2 000 kilomètres séparant Tbilissi de Moscou, avant de revenir chargés de blé ou de farine. Chaque traversée leur rapporte environ 2 000 laris (740 euros). Né au temps de l’Union soviétique, Emzar espère une amélioration des relations entre la Géorgie et la Russie afin « d'éviter une guerre ». Zaza insiste : « Sans les relations commerciales avec la Russie, la Géorgie souffrirait. »

Moins de 50 mètres plus loin, le conducteur d’un camion immatriculé en Russie ouvre sa portière avec hésitation, puis se détourne. Comme la plupart de ses concitoyens, il préfère ne pas parler.

Pages